昨晚吃完烧烤,一把抓起塑料桶里的签子,不知道你有没有这样的感觉,这些被竹签串起来的食物总显得格外好吃。
羊肉串如果不串起来,而是一堆孜然味的肉片,是不是美味程度就会大减,糖葫芦如果不串起来,而是一盘裹了冰糖的水果,还会为小时候的味道买单吗。
带签,其实没有改变食物的味道,那为什么会看着更馋呢?明明是一样的口味啊!
冰糖葫芦串起了每一个中国人的童年记忆。路过一个走街串巷卖冰糖葫芦的地儿就浑身不自在,心里想吃,嘴上不敢要,小心翼翼地拉了拉妈妈的衣角,说一句想吃。
一根竹签,一层糖衣,玲珑剔透的,山楂变得生动起来,酸酸甜甜糯糯。
梁实秋先生曾说:“离开北平就没有吃过糖葫芦,实在想念。”按先生的记录,以前在北平,糖葫芦分三种:
一种是用麦芽糖,北京话是糖稀,裹着没长大的绿杏做大糖葫芦儿,大的足有六尺(2m)长,荆条串起数十个红果,扛在肩上招摇过市,吆喝“小朋友,扛串儿,大糖葫芦儿……”因此也叫“扛串儿”。
另一种是“用白糖和了粘上去”,冷却后表面白汪汪的一层雪霜,也别有风味。
而正宗的则是冰糖葫芦,薄薄一层糖,透明雪亮。
冰糖葫芦种类甚多,海棠、山药、杏子干、葡萄、橘子、核桃,但以山里红最正,山里红就是山楂,虽然味酸,但是裹上糖,就变得极其可口。
选个大均匀、干净无瑕疵的山里红,劈开后用小刀尖挑出籽儿。冰糖入锅熬起大泡,翻滚着成为小泡,最后渐渐转为金黄色就得赶紧动手蘸糖葫芦,早一分则粘牙,晚一分糖就发苦,全凭师傅的功夫。
蘸了糖之后,要把果儿拍在过了水的木板上,再往下一拉,拉出一道宽宽长长的糖挂——明净凉脆。
旧时的冰糖葫芦讲究“糖不粘土”,就算灰土撒在糖壳上,也能一吹即净。也许有些夸张,但糖衣的薄厚、不粘牙,的确是判断糖葫芦的重要标准。
山楂不是糖葫芦唯一的主角,插在麦秸束里的糖葫芦有一整颗的苹果、山药豆、夹糯米的、还有荸荠之类,都被一根签子赋予了新的生命。
如若现在大过年的能听到街上吆嚯出来的一声糖葫芦,总还是会掏钱买上一串,看着它在透亮的冬阳里耀着光辉,是甜蜜啊。唯一缺点就是低于零界点,跟石头一样要含半天才咬得动。
四川对串起来的食物有种天然的捕猎感。
找家隐匿于深巷中的钵钵鸡店,搭着收缩雨棚,每张木桌配着长条椅子。不管客人来不来。穿着鸡脚筋、鸭肠、土豆的串串就摆着那静静等待被选中。
乐山的钵钵鸡是需要食客自己挑的,选好菜后,店家再帮忙调制汤底。
色泽鲜艳的红油其实吃起来并不辣,都说食在四川、味在乐山,乐山人善于调味,用勺子拨开外层的红油,汤底是用鸡骨熬制数小时的鸡汤。
红油汤上密密麻麻撒了芝麻,压一下竹签,红糖浸入食材纤厘之间。挑一根串拿起来,其全身也都被芝麻覆盖,往嘴里一送,全是微辣的芝麻香气。
鸡爪是最受本地人喜欢的食材,一只鸡爪可以被分解为鸡脚皮、鸡背皮和鸡脚筋。鸡脚筋是鸡爪后脚踝的部位,咋一眼看上去就像是一株水晶状的小树根,沾上红油后透亮,筋细而劲道。
与芝麻红油相比,藤椒味钵钵鸡以麻为主。配合着鸡脚筋和鸭肠,更有一种舌尖轻微触电的爽感。
与花椒相比,藤椒的麻度更高,但不会发苦,因此可以作为钵钵鸡的主油,而花椒只能做配料。
据考证,钵钵鸡起源于上世纪80年代的改革开放初兴,乐山人将本地土鸡浸着红油拿到街上售卖。但在当时,一次买下整只鸡过于奢侈,卖家一般就用竹签把各部位穿上,方便自选。而且乐山民间自古就有了把竹子削成竹签,再串制食材的习惯。
夹丝豆腐干是相传最早使用竹签串制的当地食物。这种小吃是在油炸过的豆腐干中加入萝卜丝,然后刷上酸甜的酱汁,撒上辣椒面和黄豆粉,一根竹签上穿个4、5个。
乐山也是串串香的发源地,用竹签穿好串后,放在热锅里煮。
成都,没有什么比大家围坐一口锅烫串串的画面最有人情味了。长长的竹签伸在锅外,锅里咕嘟冒气儿,翻滚得热闹。
每串的肉都只有一丁点,但串着吃就是香!有一种把天地都串起来了的感觉。
火锅串串是串串中最大众的一种,在红汤中边涮边吃。郡肝、毛肚、牛肉是主角,在滚烫的汤料中翻腾数十秒便能开撸。呼声最高的特色小郡肝,每桌都是一把一把地抢,火速被清空。
冷锅串串不是真的冷食,而是选好菜后,将烫熟的串串直接浸润在红汤里端上桌来,可以直接吃的。
油卤串串,同样是先烫熟,把菜全部码到盘子里,将油亮的红汤、葱花、香菜、折耳根、洋葱、西芹等混合和食材一起搅拌,吃起来又香又入味。
而油炸串串,则是将串串放在卤油锅里炸得香脆,出锅后滋滋作响,关键在于蘸碟,这是口感成败所在,当地人就要一盘海椒干碟,口感比油碟更充盈。
对了,吃完结账了记得喊老板数签签!
在每座城市最受欢迎的熟食店,老饕们往往会直奔牙签肉而去。
牙签肉顾名思义,是用牙签穿起来的小肉串,先不说肉对美味,咱要的就是用牙从牙签上撕扯下来,实打实的大块肉咀嚼的那种爽感,就像嗑瓜子一样,带壳的磕起来就是比不带壳的得劲!
牙签肉的肉可以多变,但部位要选好,牛肉粒选用的牛里脊,是没有筋、没有油的部位。
牙签的竹质结构能够在高温油炸的环境中让肉的内部充分加热,内外受热均匀,不用炸太久就能出锅,以保证肉的滑嫩,这样吃起来略有嚼劲,但也不干柴。
炸货的最美时刻就是在刚出锅!可牙签肉放到稍微冷一点口感更好吃,配上带气儿的冷饮,好过瘾!会有迷之力量控制你吃的根本停不下来。
单就这道菜附带剔牙属性来说,牙签肉也是个伟大的发明。
还有一些小吃,得用两根短竹签戳着吃,吃臭豆腐、烤冷面从来没见过商家给筷子的,小学门口摊上卖的米豆腐,用短签一口挑一口先哈哈气再送进嘴里,一丁点都不落下。
要说为啥带签的食物为啥这么香,恐怕不是串起来的食物更好吃,而是吃串起来的食物带给我们的自由、放松的感觉,让人实在难以抗拒。
吃完的签子,就像战利品一样明明白白的摆在眼前。碳水化合物和蛋白质本能地转化为热量和脂肪,又在竹签的作用下,转化成一种精神物质,主导着生活,如果连吃了多少都不知道,何来掌控人生呢。